Kami satu sekolah, satu kelas, bahkan satu jurusan di bangku SMA. Ia datang sebagai murid baru di semester dua kelas XI. Sejak itu, ia mulai mendekati saya dengan caranya sendiri. Tidak tergesa, tidak berlebihan. Sementara saya, tak mudah dibuat luluh.

Waktu membawa kami lulus dan memilih jalan kerja masing masing. Sempat kehilangan kabar, seolah cerita ini berhenti di halaman terakhir masa putih abu abu. Namun takdir mempertemukan kembali di sebuah rumah sakit di Majalengka pada Ramadan 2024. Pertemuan yang tak direncanakan itu menjadi awal dari percakapan yang kembali hangat. Seiring waktu, hati yang dulu ragu perlahan menjadi yakin.