Awalnya, kita berada di tempat yang sama—satu sekolah—namun tak pernah benar-benar saling mengenal. Hanya sekadar tahu wajah dan nama, tanpa pernah ada cerita di antaranya. Setelah lulus, waktu membawa kita ke jalan masing-masing, dan kita pun tak pernah lagi bertemu.

Hingga di tahun 2023, semuanya berubah dari hal yang sederhana. Saling membalas story di Facebook menjadi awal dari percakapan yang tak terduga. Dari sana, obrolan berlanjut ke WhatsApp. Hari demi hari, komunikasi kita semakin intens, semakin dekat, dan perlahan menghadirkan rasa yang berbeda. Sampai akhirnya, kita memutuskan untuk bertemu—dan dari pertemuan itu, kita memilih untuk menjalani hubungan hingga detik ini.
Dari yang dulu sekedar "tahu", kini menjadi "satu".