Semua berawal dari sesuatu yang sederhana. Bukan dari pertemuan panjang, bukan pula dari obrolan tanpa arah. Kami hanya saling bertukar biodata singkat. Tanpa ekspektasi berlebih. Tanpa janji yang muluk-muluk. Hanya beberapa pertanyaan seperlunya, dalam rangka saling mengenal dengan cara yang Allah ridhoi. Seminggu kemudian, kami dipertemukan dalam nadzhor, didampingi sahabat dekat. Pertemuan yang singkat, namun cukup untuk menenangkan hati. Bukan tentang seberapa lama berbicara, tapi tentang ketenangan yang Allah titipkan di dada. Kami belajar bahwa cinta tak selalu datang dengan gemuruh. Kadang ia hadir dalam bentuk keyakinan yang tenang. Dalam doa-doa yang diam-diam dipanjatkan. Dalam istikharah yang berulang-ulang. Hingga akhirnya, langkah kecil itu membawa kami pada keputusan besar…