Semua berawal dari pertemuan yang sederhana, tanpa rencana besar, tanpa skenario yang disiapkan. Dari obrolan ringan yang awalnya biasa saja, perlahan tumbuh rasa nyaman. Hari demi hari berlalu, percakapan menjadi kebiasaan, dan kebiasaan berubah menjadi kebutuhan.

Kami belajar mengenal satu sama lain bukan hanya dari tawa, tetapi juga dari cara bertahan di saat lelah. Dari perbedaan yang justru membuat kami saling melengkapi. Hingga akhirnya kami sadar, perjalanan ini bukan lagi tentang “aku” dan “kamu”, melainkan tentang “kita”.